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Introduktion 
Som mangeårigt medlem af Flyvevåbnets Soldaterforening 
(årg.55/246051) bedrøver det mig at læse, at PROPEL trues 
af tomhed, ikke mindst fordi jeg har et langt arbejdsliv som 
journalist bag mig. 

Jeg har derfor et forslag til et erindringsindlæg fra min tid på 
Flyvestation Karup, som strakte sig frem til 1960. 
Som uddannet inden for kontrol- og varslingstjenesten gjorde jeg i 
1960 tjeneste som oversergent i SOC i bunker 1137.

Min beretninger baseret på virkelige hændelser fra dengang. 
Kun navne og visse detaljer er ændret. Der er således tale om 
en dokumentar fra den kolde krigs tid. En erindringsfortælling 
om og med hændelser sket for 60 år siden. Personerne omtalt i 
beretningen er derfor formentlig alle borte, og jeg påtager mig 
uden tøven det redaktionelle ansvar for indholdet i fortællingen.

Med venlig hilsen
(246051/55) 

Ivan Rix. 
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Solens skin giver overfladen et næsten sølvagtigt skær. 
Ikke helt som et spejl, men omtrent.
Alligevel ser Nanja straks, at den solramte overflade er 
noget så enkelt som låget af en madkasse, som hendes mor 
er standset foran. 
Et låg af aluminium, som genspejler sommerhimmelens 
solskin over grønsværen, hvor kræmmernes boder er 
placeret side ved side i to lange rækker. 
Nogle med små borde foran en campingvogn med fortelt. 
Andre med lange borde ud fra en autocamper eller en 
varevogn, der bagved holder med åben sidedør. 
Alle vegne ses mængder af brugte genstande. Fra 
husholdning, værksted eller fra de fire vægge i et ukendt, 
men øjensynligt nedlagt hjem. 

Kræmmermarkedet afholdes også denne lørdag med rigtig 
mange kunder, især på grund af det gode forårsvejr. 
Her mødes krejlerne, kenderne, folk, som bevidst er 
på jagt efter gode, kupagtige køb. Og mennesker for 
hvem det bare er en slags lørdags-udflugt at kigge ind på 
markedspladsen. 
Det er på en måde ganske uforpligtende, en afveksling i 
forhold til en måske ensformig arbejdsdag resten af ugen. 
Men ikke mindst er det tiltalende, at små penge synes at 
række langt her.  

Kirsten ser over mod sin datter. Snart fylder hun tyve, og 
måske kan Kirsten finde en fødselsdagsgave blandt alle 
rariteterne. 
Nanja samler på gamle porcelænsting, og moren ved, at 
er man heldig, kan man på et kræmmermarked som dette 
støde på porcelænsfigurer, der, når de bliver rengjorte, 
fremstår som var de nye.
Kirsten mente at se en hvid bjørn i kongeligt porcelæn ved 
en af de boder, hun netop har passeret.
Hendes søgen blev afbrudt, ved at blikket standsede ved 
den gamle madkasse af aluminium. Med bogstaverne 
”Dixi” skarpt præget i lågets overflade. 
-Hvorfor kigger du sådan på den gamle madkasse, mor?

Men moren er ikke længere til stede, fuldt ud. Hun svarer 
ikke på det banale spørgsmål.
I stedet tramper hendes højre fod, næsten arrigt, ned over 
madkassens låg, som giver sig med en metallisk, flertonet, 
kvasende lyd, idet låget og den underliggende kasse krøller 
sig sammen som i smerte. Nu kommer Kirstens højre fod 
ind fra siden, og hendes kraftfulde spark sender begge 
aluminiumsdele ind under nogle buske. Hun ser ikke 
derind, kun fremefter, og har udført sin lodrette trampen 
og sit sidelæns spark næsten uden at stå stille. 
Først nu er hendes skridt standset. 
Kirsten er blevet fjern i blikket. Ganske fraværende. For 
hende er øjeblikket gået i stå.

Nej, ikke i stå, tiden ruller baglæns.
Årevis af afstand svinder ind. Mens fortiden ruller baglæns 
i hendes hukommelse. Nitten år tilbage. 
Til dagen, da Kirsten som ganske ung varsomt løftede sin 
datter op fra kravlegården, svøbte hende i et uldent tæppe 
og bar hende ud i den ventende hyrevogn.
Chaufføren havde allerede fået besked. Turen skulle gå til 
banegården i Viborg. 
Her havde Kirsten allerede om formiddagen købt billet til 
hurtigtoget mod Aarhus. En billet til friheden for hende 
selv og for hendes etårige datter.
Bort i flugt fra barnets far. 
Fra manden, som Kirsten omsider havde opgivet at leve 
sammen med. Fordi han, efter Kirstens mening, var både 
utilregnelig og uansvarlig.
Manden, som Kirsten, familien, hans kammerater og 
kolleger i Flyvevåbnet, ja som de alle, kaldte Dixie.  

-<>-

Mørket og stilheden arbejder sammen, og giver denne 
fornemmelse af tidløshed. Så svækkes først mørket af de 
to langsomt voksende lys langt borte. Nu blænding. Så 
viger også stilheden, og lyd anes, kommer, dominerer, 
tager magten. Som en syl dræber den stilheden og æder sig 
fremefter.
Lyd og lys er som en torpedo, der arrigt hyler frem, som 
styret af asfaltens hvide, hakkende midterlinje. Nu er 
der ikke længere tvivl. Torpedoen har kurs direkte mod 
viadukten her.
Lys og lyd eksploderer under det grå cementtag, og idet 
blitzen afslører den hvide bil, går lyden i mørkt toneleje 
bag luftsuget, og bliver venligere, dybere og frem for alt 
hastigt vigende. Lyset er mildnet til tre røde felter, nu 
prikker, som mindskes sekund for sekund. 
Her inde i sportsvognen, derimod, fortsætter lyset med at 
være dæmpet, svagt fra instrumentlamperne, og motorens 
lyd fortsætter med at være jævn og konstant, stabil og tryg, 
som en understregning af, at de to, der sidder her i bilen, 
intet har at frygte i deres rejse gennem natten.
Alle deres sanseindtryk peger på ro. Først og fremmest 
synet af de to kraftige lyskegler, der suger det hvide, 
blinkende bånd og den sorte asfalt ind under. 
Men også den kalechedækkede hule virker tryg. Motoren 
taler til dem om sin kraft, som en stabiliserende magt. De 
to skikkelser næres ubevidst af den, så de tilsyneladende 
får endnu større styrke, viljekraft og mod til at fuldføre 
deres plan.                                                   
Alt i alt en tung, stabil bevægelse fremefter, som de to 
har iværksat, og som ikke længere lader sig standse i sin 
opbyggede inerti.
Betydningen af de øvrige sanseindtryk, der arbejder i de 
to, er langt mere diffus, og indtrykkenes indflydelse på 
sindsstemningen hos dem er vanskelig at præcisere. 
Under normale omstændigheder ville de begge kategorisk 
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have afvist, at de lod sig påvirke. 
I denne trængte situation er de ikke længere så sikre.
Begge føler de sig i nat sårbare, som følge af deres fatale 
forehavende.	
Dixie lægger bagsiden af sin handske op mod dørens 
overkant for at standse den uvelkomne lyd, som vinden 
har skabt nu efter kurven på motorvejen.
Den svage, blafrende lyd stammer fra sidescreenen, den 
øverste læderagtige halvdel af døren, som er knappet på 
toppen af den buede, faste dørkarm. Plexiglasvinduet er 
heller ikke helt tæt. 
I det hele taget er bilen først og fremmest bygget til åben 
kørsel. 

Med kalechen slået op, er lidt af sportsvognsfornemmelsen 
borte, det er som en lukket bil, mens septembernatten er 
overskyet og kølig, og varmeapparatets svage snurren har 
fundet sin naturlige plads i lydbilledet.
Det svage skær fra instrumentpanelet, især fra 
speedometer og omdrejningstæller, lyser så meget op, at 
Ewald kan ane Dixies kamp mod ensformigheden.    Det 
er snart længe siden, de har set andre biler.
Bortset fra sportsvognens stabile trækken lyd og lys frem 
gennem natten, synes landskabet tomt. Afventende.
Dixie bemærker Ewalds blik mod speedometeret.
-Godt og vel et hundrede, konstaterer Dixie.
Hans stemme har mistet en anelse af dens sædvanlige 
kraft og entusiasme. Han virker, som om han tager sig lidt 
sammen, idet han tilføjer:
-Det går da godt fremad, ikke, Ewald. Vi er der, inden der 
er gået en time. Tror du vel, vi bliver standset. Hvis det 
sker, så kan det da kun være fordi de vil se passet, mener 
du ikke det?  De kan da ikke vide nogetsomhelst om os ... 
endnu. 
-Nej, det tror jeg heller ikke...
Ewald forsøger at få sit svar til at lyde overbevisende. Til 
brug i den pulje af tryghed, de søger at holde sammen på. 

-<>-

Hos Intelligence i Flyvertaktisk Kommando, FTK, 
rækker kaptajnløjtnant Jens Ove Brinch ud efter en enkelt 
af sine mange telefoner. Den, som har en udgående linje. 
Omsider har han nemlig fundet nummeret i telefonbogen. 
Listen over hans daglige kontakter rummer kun få numre 
udover de militære.
Så drejer hans højre hånd cifrene, mens øjnene skifter 
mellem telefonens nummerskive og telefonbogens 
kolonne, hvis tal flyder lidt ud i det svage lys ved hans 
kommandobord.
Myndigheden i Brinchs stemme er ikke til at tage fejl af 
for den vagthavende politiassistent, der sammen med 
kollegaen ovre fra Toldvæsenet, sidder og forsøger at 
hyggesnakke nattens timer lidt kortere over en kop 
termokaffe.

-Ja, det er kaptajnløjtnant Brinch fra Flyvertaktisk 
Kommando i Karup.... Intelligence. Godaften. 
-Jeg ringer, fordi vi mangler et par af vore folk. To 
befalingsmænd. De har forladt tjenesten i SOC her i 
bunkeren i Karup. Uretmæssigt. 
Ja, Sector Operation Center, De ved. 
Der kan godt være tale om, at de er deserteret. De er i 
hvert fald udeblevet, og vi mener, de to eventuelt kan være 
på vej ud af landet.
-Hvis De har kompetence til det, er der så mulighed for, at 
De kan hjælpe os med eventuelt og standse dem, slutter 
Brinch, idet han anstrenger sig lidt for at lyde tilstrækkelig 
autoritær.

Politiassistenten retter sig lidt op i stolen. Han aner 
muligheden af en ubehagelig og besværlig alarm. 
-Er der tale om særlige forholdsordrer?
-Næh, men de kan godt tænkes at forsøge at komme over 
grænsen, og vi vil godt ... ja, faktisk, så betragter vi det som 
temmelig alvorligt. De to oversergenter er udeblevet fra 
deres vagt, og ... nåh ja, vi har så meget belastende på dem, 
at vi betragter dem som deserteret fra tjenesten.
Kaptajnløjtnanten fornemmer for alvor, at det har 
betydning at understrege sagens alvor.
Politiassistenten har i mellemtiden rejst sig og ser søgende 
ud mod de rød-hvide bomme og signallysene. Så sætter 
han sig igen, med et mere afklaret blik.
-Kan det have været to yngre mænd, en lys og en mørk, i 
en hvid sportsvogn?  De havde ganske almindeligt tøj på, 
og de så ellers ret fredelige ud...      
Men æh... de er altså allerede kørt igennem...
Politiassistenten overhører med vilje det brummende 
mishag, der kommer som svar fra den anden ende af røret. 
-Ja, her for en halv times tid siden eller deromkring ....
Politiassistenten har svært ved at undertrykke en vis 
lettelse, over at hans nattevagt nu alligevel formentlig vil 
forløbe fredelig og problemløs, eftersom at han jo ikke kan 
nå at gribe ind.
Og hvad så... tænker han ved sig selv, er det mon så vigtigt, 
som den kommanderende officer i den anden ende af 
telefonen synes? 
Herregud, nok bare et par unge fyre, der tilsyneladende 
er taget afsted ud på et eller andet eventyr, tænker 
politimanden. 
-Nej, så nytter det jo ikke noget med signalement, såh... 
-Ja, selv tak. 

Kaptajnløjtnant Brinch skifter telefonrøret ud med 
sin pibe han finder frem fra brystlommen i den blå 
uniformsjakke, tager piben forsigtigt ud af stofposen og 
stopper den med langsomme bevægelser. 
Hans ansigtsudtryk er eftertænksomt og viser en betydelig 
ærgrelse.
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Så slår han op i vagtjournalen, under den 9. september 
1960, og begynder, med kuglepen i hånd, at formulere sine 
korte, præcise sætninger, der kundgør, at henvendelsen 
til grænsepolitiet er resultatløs. At oversergenterne O.I. 
Hansen og E. Martinsen fortsat er udeblevet fra tjeneste, 
og at de formentlig har forladt landet med ukendt 
bestemmelsessted. 
Og at der ellers iøvrigt intet nyt er i sagen om de to 
forsvundne befalingsmænd. 
Så lukker kaptajnløjtnant Jens Ole Brinch igen 
vagtjournalen og drejer sin kontorstol mod den store, 
skråtstillede glasrude.

Hans hånd rækker næsten automatisk ud efter 
kikkerten og højre hånds langfinger stiller skarpt på det 
kæmpemæssige Danmarkskort, der er bygget op i cirka en 
halv meters højde over gulvfladen, og som dermed udgør 
en forhøjning, der dækker størsteparten af salens bund.
Når Brinch sidder her i sit aflukke bag glasruden på tredje 
etage, kan ingen dernede på gulvet observere, at hans hånd 
nu foretager en lille drejning af kikkerten. 
I fokus får han billedet af Kirsten Hansens skikkelse, der 
ligger på siden hen over det kæmpemæssige kortbord, 
således at hun med sin plottestang kan nå feltet “Papa-
Juliet 2-4”. 
På Multebjerg, en GCI- radarstation på Sjælland, gemt i 
en underjordisk bunker, GCI står for ”Ground Controlled 
Interception”, har radarplottet på skærmene vist denne 
seneste flytning af X-ray 17. Den foreløbige betegnelse 
på et indtil videre ukendt fly, der har retning mod dansk 
område. 
Med venstre hånd presser Kirsten Hansen hovedtelefonen 
tættere ind mod øret for mere tydeligt at opfange 
meldingen fra radarstation Multebjerg.
Hendes erfaring siger hende, at denne X-ray er vigtig.

Snart kommer der forhåbentlig også en altitude-angivelse. 
For når også højden således føjes til plottets ”speed” 
og ”heading”, ved hun, at disse informationer vil lette 
arbejdet for IO, Identification Officer, som sidder bag sin 
glasrude deroppe på 1. etage. 
Det er kaptajn Erik Lund, som har vagten som IO i aften, 
kan hun se. Heldigvis. For når han er IO, er der næsten 
aldrig problemer. Lund tager heller ikke opgaven mere 
tungt end nødvendigt. 
-Kirsten, vi skal gerne have en højde på X-ray 17, lyder 
den metalliske stemme i Kirstens hovedtelefon fra 
Floorsupervisor. 
-Jeg har lige tjekket med ATCC, og de har ingenting ind 
over Rügen.
Opfordringen fra sergent Østergaard er ikke til at 
overhøre. Flere års erfaring har lært Kirsten Hansen 
at skelne mellem de befalingsmænd, der sidder som 
Floorsupervisor. Mange af dem går ikke synderligt op i 
opgaven. Andre, som sergent Peter Østergård her, sætter 
kommandotonen på, og mener præcist det, de siger. Når 
Air Traffic Control Center intet har, der kan være identisk 
med X-ray 17, ser Østergaard med stor alvor på opgaven. 
Præcision, punktlighed og omhyggelighed er væsentlige 
dele af Østergaards arbejdsglæde, har Kirsten Hansen 
erfaret. 
Hun trykker sendeknappen ned på sit hovedtelefonsæt og 
rykker Multebjerg for en højde og en ny position, og den 
kommer kort efter. 
-November-Kilo 4-2. 
Så lægger hun endnu en gang sin krop ind på kortbordet 
for at nå ud på feltet NK til koordinaterne 4 og 2 med en 
højdeangivelse i form af et lille skilt på plottestangens 
magnet.
Da det lille skilt er gledet på plads, skubber hun den 
skråtstillede metalbakke med de samlede oplysningerne 
om X-ray 17 hen på den nye position, NK 4-2, den 
placering, hun netop har fået opgivet fra radarstation 
Multebjerg.

På l. etage vender IO sig mod sin kollega bag glasset til 
højre for ham, Sector Operation Officer, som næsten 
omgående nikker bekræftende.
-Jo, det er tid, siger SOO og ser op på toten. Vi har Bardin 
Red på stand-bye.
Det kræver kun en enkel fingerbevægelse på den lille, røde 
vippeknap ved telefongaflen, så standser ringningen igen 
og bliver til en forbindelse, idet knappen skubbes til sin 
øverste position. 
-Scramble Bardin Red, lyder kommandoen fra Sector 
Operation Officer. Kort og præcis. 
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SOO`s ordre er signalet, til at de unge piloter for enden 
af startbanen runway two niner, trykker hooden på plads i 
deres F84 G Thunderjets.
Ud over Karups flade hedelandskab høres motorernes 
stadigt kraftigere hylen, umiddelbart før de slipper 
bremserne og ruller frem over startbanens cement.
Få minutter efter bliver det Multebjergs tur til at tage over. 
Flyverløjtnanten på vagt skal dirigere den nødvendige 
interception. Som vil kulminere med piloternes melding: 
“Tally-ho”. Så afsløres, hvem og hvad, der gemmer sig bag 
X-ray 17. 

For Kirsten Hansen er dette ren rutine, selv under en 
Nato-øvelse som denne. 
Blot er der mange flere spor på bordet end under normale 
dagligdags omstændigheder. Der er flere meldinger, flere 
bevægelser med plottestangen på to timers vagten. 
Fra døren til Toten kommer sergent Andersen ud, gnider 
sine briller af på de opsmøgede lyseblå skjorteærmer, for 
selv at kontrollere, at hans menige har hængt metalskiltene 
rigtigt op.
Jo, Bardin Red, står der som anført. Korrekt, også med 
angivelse af den præcise starttid:   1926 zulu. 
Dermed er billedet totalt og up-to-date i SOC-salen. 

Angivelser viser, at to F 84 G-ere er scramblet fra Karup 
og er på vej mod luftrummet over Lolland. De to fly fra 
Bardin eskadrillen har som mål at lokalisere det ukendte 
fly, som, muligvis ulovligt, krydser ind over dansk 
territorium.
Vagthavende flyverløjtnant på GCI-Radarstation 
Multebjerg ser det næsten som en sport eller et spil, via 
sin skærm og de rette kommandoer, at lede de danske 
jagere frem til deres “Tallyho”. På radarstationens lodrette, 
gennemsigtige plottekort kan han samtidig følge de 
vagthavende meniges streger med fedtblyanter. Sindrige 
farveblyanter, der ikke skal spidses, med hvor man bare 
”ruller” et stykke ved spidsen af, så ny kerne bliver fri.
-Hvem og hvad gemmer sig bag X-ray 17? Ingen russere 
denne gang, men en britisk Vulcan bomber.

-<>-

Det danske “Early Warning System” fungerer 
tilsyneladende, som det skal. Det konstaterer officererne 
rutinemæssigt endnu en gang i deres glasbure. 
Heroppe bag de kæmpemæssige ruder og nedenfor, 
på salens bænkerader, samt overalt på det store gulv 
og i toten bagved, summer det af aktivitet. Hvad der 
gør aktivitetsniveauet usædvanlig højt i dag, er den 
igangværende “Blue Note”- NATO-øvelse. 
Havde Ewald og Dixie været til stede, som de ifølge 
vagtplanen burde, ville også de nøje have overvåget hele 
situationen, med det overblik og de midler, de havde til 
rådighed. 
Først og fremmest Toten og det kæmpemæssige 
Danmarkskort på gulvarealet i SOC-salen. Det felt-
inddelte landkort som viste Danmark og dele af det øvrige 
Skandinavien samt Østersøen, var under denne Nato-
øvelse næsten dækket af indsatte plottespor med et væld 
af informationer om radarstationernes indrapporterede 
bevægelser i luftrummet, civile fly som militære. 
Hverken nat eller dag var der nogen antydning af panik, 
kun intens opmærksomhed og travlhed. 
Alle bevægelser i dansk luftterritorium var, også under 
øvelsens travlhed, under god observation og kontrol. 
Alt gik, som det skulle. Øverste stab var tilfreds i deres 
vurdering af effektiviteten.
Hele personellet på vagt gjorde sig umage for at arbejde 
godt i dag.
Når der ind imellem kom ukendte af spor på kortbordet, 
ville IO, Identification Officer, straks anvende alle sine 
muligheder for at identificere flyene og klargøre deres 
herkomst. 
ATCC, Air Traffic Control Center, ville, som et af de første 
led, oplyse til IO, om der var tale om planlagte flyvninger, 
altså kendte fly i kendte ruter.
Et andet godt supplement var Fighter Marshall, den lille 
afdeling, hvor de danske jagere blev pejlet af et antal 
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fixerstationer rundt i landet. 

IO kontrollerede desuden naturligvis de mange 
informationer, der var at læse på Toten meget omhyggeligt 
i sine overvejelser over, hvilke fly, der befandt sig hvor.
Forholdsordren var, at hvis al undersøgelse af 
identifikationen sluttede resultatløst, ville der blive 
scramblet. 
Et passende antal danske jagere blandt dem, der 
døgnet rundt holdt parat for enden af startbanerne og 
som var stand-by med minuts varsel, ville blive sendt 
afsted - scramblet- af øverste ansvarlige officer i SOC, 
sædvanligvis vagthavende Sector Operation Officer, SOO.
Naturligvis ville også jagerne, der blev sendt ud, være at 
finde ved betegnelser på Toten. Her ville de stå anført 
sammen med alle de øvrige operationer, som til enhver 
tid var registreret med detailoplysninger på Toten, hvis 
store, lineære tavlesystem, der 13 meter højt, -sammen 
med det kæmpemæssige ur- helt dominerede SOC-salens 
bagvæg.     	
Midt i billedet ville det gigantiske urs sekundviser højlydt 
hakke tiden i småstykker sekund for sekund, som altid, nat 
og dag i Z-tid, en time forskudt i forhold til den danske 
normaltid.
Jo, døgnet rundt var der aktivitet her i salen. Især 
naturligvis under de intense døgn mens “Blue Note” var i 
gang. 
Men også til daglig blev der holdt grundigt øje med 
Danmarks sikkerhed her under den kolde krig. 
Paradoksalt nok blev selv en Nato-øvelse på et tidspunkt 
rutine. 
Men synet i Jens Ove Brinchs kikkert var ham bestemt 
ikke rutineagtigt. Betragtningen af Kirsten Hansens 
skikkelse i den blå plottepigeuniform fra Kvindeligt 
Flyverkorps, blev på et øjeblik hans eneste, men intense, 
interesse. 
Brinchs tanker gik tilbage til aftenen før. 
I danserestauranten i Herning havde Jens Ove Brinch og 
Kirsten Hansen overfor hinanden vist, ja erklæret, deres 
store interesse i hinanden. 
Deres tætte dans sammen i “Blue Sky” havde vakt 
berettiget opsigt blandt alle, som var til stede. Især blandt 
dem, der vidste, at i virkeligheden var Kirsten Hansen 
Dixies pige. 
Ja, ikke alene var hun hans pige, hun var retteligt hans 
lovformelige ægte hustru.
Dette var hverken første, eneste eller sidste gang, der var 
uro i de ægteskabelige forhold blandt SOC-personellet. 
De evigt skiftende vagter fik noget af skylden.

-<>-

Oversergent Tanderups nedtrædning af kickstarteren 
var ikke så kraftig, som når han bar støvler. Hans 
udgangssko udførte et langt mildere og mere slattent tryk 
nedefter. 
Alligevel gik motoren omgående i gang, og han satte i gear 
og slap koblingen. Den umiskendelige lyd fra kædetrækket 
kunne have fortalt enhver kender, at her var der tale om en 
ægte, velholdt Tiger 110. 
Tanderup ville benytte denne sidste aften inden sine 
skærpede vagter under Blue Note øvelsen til en tur på 
Blue Sky. For hvem kunne vide, hvor længe der ville gå 
frem til næste mulighed for en hyggelig dans og en drink. 
Hans udgangsuniform gav ikke megen beskyttelse på 
motorcyklen, men distancen fra Gedhus til Herning var til 
gengæld heller ikke så lang. Vejret var godt, aftenen ikke 
særlig kold, selvom det var blevet september. 
Bortset fra den omvendte kasket og halstørklædet, var 
Niels Christian Tanderup reglementeret påklædt i sin 
udgangsuniform. 
Pigerne på Blue Sky ville, hvis ikke det var for den 
manglende guldvinge over brystet, nemt kunne antage 
ham for at være pilot, i enten eskadrille 725 eller 729. 
Denne tiltalende og smukke, blå uniform ville, vidste han, 
gøre sit til at bane vejen for endnu et pigebekendtskab.  
En interesse, der for Tanderup var en afgørende del af 
tilværelsen i Karup. 
Danserestauranten i Herning var ganske godt fyldt op med 
gæster, skønt klokken kun var godt 22.  Tanderup stod ved 
baren og bad om en pilsner og kort efter en whiskey. 
-On the rocks, tilføjede han med fast, dyb røst.  
-Pas hellere lidt på, Niels Christian. Du skal jo kunne 
køre hjem, lød en pigestemme bag ham. Tanderup vendte 
sig, men hans blik fortsatte forbi pigen til dansegulvet og 
parrene derude i musikken.
Blandt de dansende så han Kirsten. Og Dixie derhjemme 
havde netop sagt, at Kirsten var på aftenvagt i aften i 
Toten. Men Kirsten var åbenbart her, lyslevende, sammen 
med kaptajnløjtnant Jens Ove Brinch. Og de to dansede 
ualmindelig tæt.
Da parret lidt senere var på vej mod bagudgangen, 
kunne Tanderup ikke lade være med at følge efter, på 
afstand. Han nåede ud lige tidsnok til at se de to i en tæt 
omfavnelse bag træerne i restaurantens gård. 
Iøvrigt fornemmede Tanderup, at han vistnok burde 
standse med at drikke nu, hvis han skulle komme sikkert 
tilbage til flyvestationen. 
Den kølende luft slog ham i møde på parkeringspladsen, 
da han startede sin Triumph Tiger 110 og kørte tilbage i 
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retning af Sunds.
 	
Patruljevognen drejede med svagt hvinende dæk ud fra 
sidevejen for at sætte efter den hurtige motorcyklist, som 
betjentene så drønede forbi.

Niels Christian Tanderup havde lige passeret Sunds, da 
maskinens forhjul i en kurve fangede den runde sten. 
Et øjeblik troede han, der var en mulighed for at rette op, 
men slingren blev omgående voldsommere, og vejgrebet 
forsvandt. Styret blev revet ud af hænderne på ham. 
Tanderup sansede i en brøkdel af et sekund, at han 
ufrivilligt fortsatte fremefter - over maskinen - og nærmest 
fløj gennem i buskadset i vejsiden, mens motorcyklen 
fortsatte ind mellem granerne bagved.
De to betjente i patruljevognen kunne efter vejsvinget 
se flere kilometer frem ad den lige cementvej, men 
motorcyklisten var som sunket i jorden, måtte de 
undrende konstatere.
Både forslået og fortumlet nåede Tanderup frem til 
telefonboksen i Sunds og fik drejet Dixies nummer 
derhjemme i værkstedet.

-<>-

Pandens rynker, den øverste del af ansigtet og de blå 
øjne lyses op i skæret fra Dixies lighter, idet hans venstre 
håndflade stryger ned mod ildtænderens takkede hjul, så 
den gnist springer, som skaber den blå-gule flamme over 
vægen.
Oversergent Ewald Martinsen ser Dixies cigarettænding 
som en næsten kærkommen afbrydelse af 
ensformigheden.
Ewalds blik har forladt lyskeglen på vejen for at fokusere et 
øjeblik på ildtænderen.
ZIPPO, hedder typen vistnok.  Øverste tredjedel af det 
flade rustfri stål, der danner ildtænderens hylster, er vippet 
bagover som et låg. Det åbne låg afslører vægen, i dens 
ly af en metalomkransning med lufthuller, og synliggør 
det relativt store flint-hjul, som blev drejet af Dixies 
nedadgående håndbevægelse. 
 Idet Dixie bøjer sit hoved fremefter for at få cigarettens 
ende helt hen i flammen, ses endnu mere tydeligt 
rynkerne i hans ansigt. 
Ewald ser også, eller rettere aner, de mørke rande under 
Dixies stærkt blå øjne. Og er hans lyse, tilbagestrøgne 
hår blevet en anelse tyndere? Lidt mere slasket?  Det er 
en Dixie, forekommer det Ewald, som er en smule mere 
voksen eller måske endda en smule ældet. 
Billedet af kammeraten har altid for Ewald været den 
stærke, handlekraftige og muntre, fandenivoldske Dixie.
Først menig, siden sergent, og nu oversergent 248436, 

Ove Ingolf Hansen.  Nu på tredje år tjenstgørende i 
Flyvevåbnet, ligesom Ewald selv.
Skønt indkaldt på forskellige tidspunkter, havde de to 
kammerater gennemgået præcis den samme uddannelse.
Først tre måneders rekruttid i 3.U-eskadrillen i 
Gedhuslejren på Flyvestation Karup. Dernæst seks 
uger på Forskolen samme sted, før den egentlige 
befalingsmandsuddannelse på Sergent- og Korporalskolen 
på Flyvestation Værløse.
Efter seks måneders hård skoling på Værløse var de blevet 
udnævnt til sergenter, med både ret og pligt til at føre 
deres distinktioner: De tre vinkler over Flyvevåbnets 
vingeformede logo.
Da eksamen på befalingsmandsskolen på Værløse 
nærmede sig, havde de med stolthed bestilt deres Seifert-
kasketter og -udgangsuniformer, som skrædderen en 
måned forinden havde taget mål til. 
Ligesom deres kammerater følte de to sig efter 
udnævnelsen godt rustede til de kommende opgaver. 
I første omgang skulle de nye korporaler og sergenter være 
med til at uddanne det næste hold værnepligtige, som 1. 
november blev indkaldt til U-eskadrillen i Karup.

Efter at yderligere tre måneder således var forløbet 
med det nye hold rekrutter, kom den tidsperiode, 
da de skulle arbejde med deres specialuddannelser, 

nemlig på tjenestestederne for Flyvevåbnets kontrol- og 
varslingstjeneste. 
Mens Ewald blev udkommanderet til Flyvestation 
Skrydstrups radarstation, blev Dixie med det samme 
tjenestegørende i Bunker 1137 på Flyvestation Karup. 
1137 var betegnelsen for en kæmpemæssig bygning, 
nærmest i form af et firkantet fæstningsværk.
Indgangen til bunkeren var udformet som et sindrigt 
sluse-system med spejle og fjernbetjening af de tykke 
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jerndøre, som blev åbnet af vagtkommandøren indenfor.
Selve den 17 meter høje bygning var 62 meter lang og 
50 meter bred. Ydermurene var godt tre meter tykke 
betonvægge. 
Opførelsen var sket i årene 1942 til 1944 af den tyske 
besættelsesmagt og beliggenheden var Gedhuslejren 
på Flyvestation Karups mange kvadratkilometer store 
område. 
Bunker 1137 var det den største bygning af dem alle. 

Efter at deres ordinære værnepligtstid var forbi, den 
udgjorde for sergenters vedkommende 24 måneder, 
fortsatte både Ewald og Dixie i tjenesten, med en 
kontraktansættelse, og en stigning i graderne til rang af 
oversergenter.
Da Ewald, efter tre måneders forløb blev forflyttet fra 
Skrydstrup tilbage til Karup, iøvrigt efter eget ønske, fik 
også han tjenestested hos Kontrol- og Varslingstjenesten i 
Bunker 1137, også kaldet SOC VEST. Bogstaverne SOC 
stod for Sector Operation Center.
Her lærte Ewald og Dixie hinanden at kende, i første 
omgang som kolleger. Siden var det blevet til et nært og 
varmt venskab mellem de to oversergenter. 

De følte sig beslægtet på flere områder. Deres militære 
baggrund var stort set identiske.
Begge to havde de gennemgået den rå, seje vej, gennem 
måneders hård fysisk træning, der byggede op til styrke, 
både legemligt og mentalt.
En ganske særlig hård periode oplevede de på forskolen til 
sergent- og korporalskolen.  
Denne særlige forskole for Flyvevåbnets kommende 
befalingsmænd blev ledet af den myte-omgærdede kaptajn 
”Mau-Mau”, en rå, både satanisk og fanatisk linjeofficer, 
som helt åbenbart havde fundet sin rette hylde med denne 
opgave: At gøre mandfolk ud af kandidaterne.
Uddannelsesforholdene gav kaptajnen ikke alene 
en pligt, men også en ret til at være barsk. Og barsk 
var han, på grænsen til sadisme, i sin udøvelse af den 
frasorteringsopgave, der var tildelt ham: At vælge, og 
måske navnlig bortvælge, de aspiranter, der var tjenlige 
eller ikke tjenlige til at blive befalingsmænd. 
Både Ewald og Dixie havde på denne forskole og siden på 
selve sergentskolen i Værløse vist, også over for sig selv, at 
de var stærke, udholdende og dygtige. 
De var, som en af de overordnede udtrykte det, gjort 
af det rette stof. De var tilstrækkeligt udholdende og 
havde tilegnet sig den nødvendige mængde viden, styrke, 
handlekraft og mod. 
Kort sagt indeholdt Dixie og Ewald de egenskaber, 
som Flyvevåbnet forlangte og værdsatte hos deres unge 
befalingsmænd.
De to unge oversergenter fremstod, med deres grundige 
uddannelse i ryggen, derfor som særdeles stærke, 

både fysisk og mentalt. Deres selvtillid grænsede til 
selvtilfredshed og stolthed. 
Ewald og Dixie havde begge en betydelig indre ro og 
afbalanceret tro på, at ingen opgave var for stor. De følte, 
at de kunne håndtere enhver udfordring, både hvad angik 
modgang og   prøvelser.
Men her i sportsvognen var det, som om de skulle gribe 
lidt dybere for at fastholde det image, de havde af sig selv. 
Det var en anelse vanskeligere at fastholde følelsen af et 
godt psykisk overskud.
     
-Fik Tanderup sin Triumph Tiger 110 repareret, inden vi 
kørte?
Ewald trækker sit spørgsmål frem af den lidt for lange 
stilhed. 
-Ja, det nåede vi da, siger Dixie.
-Ja, og han kører godt på den maskine. Du har da hørt, 
Dixie, om dengang da Tanderup og jeg nåede toget i 
Kølvrå, selvom det allerede var kørt fra trinbrættet i 
Gedhus? 
Dixie svarer ikke. Der er ingen grund til det. Han har 
i forvejen hørt historien. Andre og betydeligt større 
spørgsmål optager Dixies tanker. 
Hvordan kunne det gå så galt med ham og Kirsten... og 
med den lille?
Ville han nogensinde få hende at se igen?
Ville han kunne genkalde sig de mange gode stunder 
med kone og barn. Havde han levet et alt for hektisk liv. - 
Brændt, som nogen udtrykte det, sit lys i begge ender?
Alt var tilsyneladende endt i kaos, skønt det en overgang 
så så lovende ud. 

-<>-

Dixie hægtede arbejdslampen en anelse længere ind 
i motorrummet blandt ledninger og rør, og lænede sig 
helt ned for at inspicere motoren på den sorte Mercedes 
rustvogn. 
Alligevel kunne han høre telefonen ringe svagt inde i 
stuen. 
Var det Kirsten, der ringede hjem i en pause i tjenesten?
Nej, det var Tanderup. Og han lød ophidset i telefonen fra 
Sunds. 
Var kørt galt på vejen hjem fra Herning. Og skulle nu med 
alle midler søge at nå tilbage til Flyvestationen og møde 
til tiden som vagtkommandør i Slusen. Vagtmandskabet 
skiftede ved midnat.  
- Jeg er der om et kvarter, bare hold dig i vejsiden, så jeg 
kan se dig, lød det beroligende fra Dixie. 
Han var et øjeblik efter på vej i Bedford kassevognen ud 
ad landevejen med dens taktfaste bump hvert sted, hvor 
cementens vejbane-støbninger skiltes. 
Ud forbi hovedvagten i Kølvrå og videre ad Herning til. 
Dixie så i et glimt Tanderup stå nær vejgrøften kort før 
Sunds, og fik standset Bedford ‘en. 
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Kort efter var de i færd med at bakse den tunge 
motorcykel ind i kassevognen.
Nu bemærkede de en holdende bils lygter umiddelbart 
bag kassevognen. Alt var pludselig oplyst af to kraftige 
forlygter. 
De to betjente gik umådelig langsomt hen mod Dixie 
og Tanderup, mens de samtidig forsøgte at vurdere 
Bedfordens tilstand.

-<>-

Dixies blik røber intet af hans sindstilstand. Endnu 
en gang har han overtaget kørslen gennem natten. 
Nationalvejen synes fuldstændig tom for anden trafik nu i 
disse timer efter midnat og før morgenens lys.
Bilens instrumentbræt afgiver kun et sparsomt lysskær og 
Dixies ansigtstræk er vanskelige at skelne. Men de røber 
intet, er helt tomme for tolkning. Signalløse. Ewald er 
uden mulighed for præcist at vurdere situationens mentale 
indvirken på Dixie.
Det er længe siden nu, at de har bekymret sig om 
motorens tilstand. Det er hændt med mellemrum, at 
motoruregelmæssigheder har rystet dem en anelse, men 
det sker sjældnere nu. 
Der er faldet en briste-eller-bære ro over de to nattekøreres 
relation til bilen og dens opførsel.
Ewald tanker vandrer endnu en gang tilbage til den sidste 
fredag og timerne umiddelbart før de kørte fra Viborg.
Dixies transaktioner var så lyssky som tænkes kunne. 

Værkstedsmaskinerne for eksempel. 
I Karup havde Dixie i sin værkstedstilbygning 
indrettet sig med et yderst velassorteret mekaniker- og 
maskinværksted. 	
Men ingen af værkstedsmaskinerne var betalt.
Banken havde hverken rådgivet eller stillet særligt 
mange spørgsmål, da Dixie havde bedt om at låne de 
tolvtusinde kroner, som var udbetalingen på drejebænken, 
søjleboremaskinen og svejseværket. Sammen med alt det 
øvrige på værkstedet, håndværktøj og lignende, endte 
gælden på omtrent fyrretusinde i alt. 
Maskinfabrikken, der stod for leveringen, havde 
heller ikke tøvet med at sælge på afbetaling til Dixie. 
Værkstedsmaskinerne blev uden videre læsset af på Dixies 
adresse på Tværvej i Karup og sat af i garagen.
Det var kun et par måneder siden, og alt tegnede lyst for 
Dixie og hans værkstedsaktiviteter ved siden af tjenesten 
som oversergent i kontrol- og varslingstjenesten på 
Flyvestation Karup.

Indtil da var afdragene betalt, men på et tidspunkt 
svigtede heldet Dixie. 
Allerede måneden efter reagerende maskinfabrikken på 
den manglende betaling af afdragene på maskinerne. 
Dixie fik otte dages frist til at skaffe pengene til afdrag 

og renter, men hvor skulle han finde de næsten fjorten 
tusinde kroner? Når så meget andet gik galt samtidig.
Dixies plan om at sælge det hele, uanset restgælden, var på 
det tidspunkt endnu ikke modnet.

Det stod dog klart, at sådan måtte det nødvendigvis ende 
i det sidste, fatale, store regnestykke, som Dixie måtte 
foretage, da jorden for alvor brændte under ham.
Begivenhederne tog for alvor fart gennem de sidste timer, 
Dixie var i Danmark. 

Det stod ikke Ewald helt klart, hvordan Dixie havde fundet 
frem til en vis Johannesen, der boede i boligblokkene i 
Ringparken i Viborg. 
Imidlertid var Johannesen en interesseret aftager af hele 
maskinparken, når, vel at mærke, prisen var rigtig. Og 
hvis de kunne leveres i hans kælderrum, til tiden og efter 
mørkets frembrud.
Tiden var den følgende fredag aften, og til aftalt tid 
svingede Dixie Bedford varevognen skarpt ind over 
kantstenen ud for nummer 38. Kørslen fortsatte hen over 
fliserne til kældernedgangen for enden af boligblokken. 
Dixie skubbede bilens sidedør tilbage og åbnede også 
bagdøren. Inden Ewald nåede derom, var Dixie i gang 
med at trække drejebænken bagud over kanten fra bilens 
varerum. Tavs tog Ewald fat i den anden ende og tungt 
baksede de maskinerne ind gennem kælderdøren.
Først da så Ewald et glimt af Johannesen, der blev oplyst 
af en kælderlampe, idet han trykkede på kældergangens 
runde lyskontakt, som, når den var skubbet helt ind, ville 
holde kælderlampen lysende i 15-20 sekunder. Så skulle 
der trykkes igen på enten den samme kontakt, eller på en 
tilsvarende længere henne ad kældergangen. 
En sådan kontakt var placeret næsten overfor Johannesens 
kælderrum, så lyset kunne bevares. 
Der var ikke megen plads mellem dørkarmene, men 
langsom fik de den tunge drejebænk ind og stillede den 
på gulvet. Snart efter stod også søjleboremaskine og 
svejseværk i Johannesens kælderrum, og han skubbede 
den solide hængelås sammen i beslaget i døråbningen. 
Flytningen af de dyreste af værkstedsmaskinerne 
var gennemført, og mens Ewald gående gennem 
kældergangen hørte deres svage mumlen, ordnede Dixie 
og Johannesen deres økonomiske mellemværende.
Udenfor lukkede Dixie og Ewald varebilens døre og kørte 
stille ud fra boligområdet.
Underslæbet blev opdaget umiddelbart efter weekenden.  
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Det bekymrer dem ikke længere, om bilen vil 
gennemføre turen eller ikke. 
Dixie og Ewald har delt døgnet ind i vagter, som befandt 
de sig ombord på et skib, men ingen af dem synes for 
alvor indstillet på konsekvent at gennemføre disse præcise 
afløsninger af den anden ved rattet.
De afsatte tre timer ad gangen synes ikke at være nogen 
fast størrelse. Varigheden er alt for meget præget af 
uvedkommende faktorer som deres træthed, sult, ja deres 
velbefindende i det hele taget.
Det synes mere og mere irrelevant at lade uret få denne 
store magt over rytmen. Det føles meget mere rigtigt at 
melde sig som parat til at afløse, efter nogle timer siddende 
i passagersiden. Så er det samtidig underforstået, at det er 
op til køreren at vurdere, hvornår det er fornuftigt at lade 
sig afløse. Først når fornemmelsen af sikkerhed kræver det, 
vil man lade den anden overtage. 
Om det franske landskab er smukt eller afskyeligt er uden 
betydning. Der er stort set ikke andet at betragte, end 
de fornødne vejafmærkninger. De glimtende lys i natten 
og de mørke skygger, som angiver linjer i landskabet, 
varsler om vejens krumninger og kurver, bakker. Mens 
midterstribe-afmærkninger, når de ellers er til stede, viser 
detaljerne i vejens bevægelser. 
Arbejdet med at føre bilen gennem natten er til en vis grad 
krævende, men også samtidig en udfordring i sig selv, som 
skaber variation. 
Med dagens komme opleves stemningen omtrent som er 
det lyset fra en lang række erindrede martsmorgener.

De morgener fra det år i marts, som Ewald husker fra 
forskolen til sergentskolen. 	
Indkaldelsen, allerede i februars begyndelse, var først 
og fremmest præget af den pågældende vinters strenge, 
langvarige kuldeperiode, og dermed af den glitrende, 
knitrende sne under de sorte militærstøvler. 
Morgener i februar, hvor mørket blev knust af billygter 
foran en sort himmel og belyste snefnug i skrå striber i 
lystunellerne fra billygterne og fra vejens lamper. 
Med martsmorgenerne blev det ganske langsomt 
anderledes. I begyndelsen var det endnu mørkt på 
tidspunktet for morgenvækningen, og vinteren bed sig for 
alvor fast. 
Det var i de marts-uger, at de kommende befalingsmænds 
fysiske styrke for alvor skulle bygges op. Midlet var 
officerernes nøje gennemtænkte og gennemprøvede 
træningsprogram med hovedvægten på den fysiske 
optræning, sideløbende med den mentale. 
Det var dagens allerførste opgave for de menige, som var 
flyttet til forskolen, at gennemføre et kondiløb fra lejren, 
ud til et fastsat vendepunkt og tilbage igen.

Selve vækningen skete uden dramatik eller voldsomme 
lydskift. 
Kaldene lød og dermed bristede søvnen. Alt for tidligt, 
føltes det. Alt for tidligt.  De var aldrig rigtig parate. 
Ewald smiler lidt ved tanken. 
-Næh, søvnen var aldrig fuldført og han var aldrig 
sovemæt, når morgenopkaldet lød gennem forskolens 
gange. 

Påklædningen til morgenløbet var egentlig meget fri, men 
en drejlsjakke over undertrøjen syntes passende til de 
fleste morgener. 
Dernæst gymnastikbukserne, der dækkede næsten til 
knæene. Slutteligt lærredsskoene, sokkeløse. Det kunne 
næsten aldrig betale sig at tage sokker på, for de ville 
uvægerligt blive våde under løbet i lyngen. 
Der var en mængde uklarhed og tumult i starten adskillige 
morgener, hvor lyset kom under selve løbeturen. 
I begyndelsen var det kun selve områdets lamper, der 
lyste op og angav vejen ud af lejren, som de havde fået den 
angivet. 
Der var ikke tale om at løbe i flok. Enhver måtte klare sin 
egen opvågning og påbegyndelse af morgenløbeturen. 
Ritualet var fyldt med individualitet, nogen ville kalde det 
konkurrence, mens andre snarere ville betegne det som 
alles kamp mod alle. 
Det var vanskeligt at koordinere og fastholde sammenhold 
under disse omstændigheder. 
Den dominerende indsats var at få sit eget løb i gang. 
Efter at det var sket, fulgte automatikken, og der var ikke 
overskud til mere. 
Inden mange dage indfandt der sig en slags rutine, som 
gjorde, at det ikke længere var noget problem at komme i 
løbetøjet efter klokken seks signalet og vækningen. 
Heller ikke at finde vej i rutens afmærkninger var 
vanskeligt længere. 
Morgenens iskølige og fugtige luft i ansigtet føltes kraftigt, 
men godt. Kulden var styrkegivende til gennemførelsen. 
Kroppens bevægelser blev lettere med ansigtets afkøling.  
Dag for dag blev yderposten, som forskolens elever skulle 
løbe til, af ledelsen rykket længere ud mod det ukendte 
hedelandskabs fjerne indre. 

For disse morgenløbere var det umuligt at forestille sig 
noget centrum af denne lynghede, der, så langt øjet rakte, 
var ens at se på. 
Landskabet var uden huse eller andre tegn på menneskelig 
aktivitet. Kun svagt fornemmedes stierne gennem lyngen 
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og enebærrene som de buede linjer gennem landskabet, 
der skulle følges.
Løberne passerede hinanden, for det meste i tavshed. 
Enhver overhalede de øvrige uden bemærkninger eller 
hilsener. Men var samtidig opmærksom på de mod-
løbende, så der ikke opstod sammenstød.    Selvom der 
ikke var præcise regler for, hvem der skulle vige, når to 
skikkelser i mørket løb i retning af hinanden, holdt enhver 
til højre, omtrent automatisk, som man var vant til i 
trafikken. 
Martsmorgenernes lys kom blidt og stille. Nogle 
morgener var våde og regnfulde. Andre med tør frost 
eller hvidtblinkende rim. Der var knaslyde fra de 
løbende fødder gennem lyngens risbuske. Mørket 
afløstes i begyndelsen af lysets glimt i fyrrebuskernes 
hvidtdækkede grene. Frosten afsatte næsten altid sine 
hvide afmærkninger helt op i øjenhøjde. Det kunne 
være vanskeligt at afgøre, hvilke af morgenerne, der var 
tale om sne, og hvilke der var rim. Men tit var det disse 
tidlige morgentimers frosne tåge, der havde hvidmalet 
fyrregrenene og lyngen. 
Eller hvor fødder og ben skubbede blød sne, som lod 
sig flytte uden den skarpe lyd. Snarere hørtes en rund 
hyggelig mørkere laden-sig-skubbe-med fødderne lyd.
Der forekom også morgener, hvor lyden var pudedæmpet, 
når frosten forlod strå og bevoksning.  
Når først selve lejrens område var forladt, begyndte for 
alvor løbeturens egentlige formål: At indvirke på kroppens 
muskler og led. Og på konditionen hos hver enkelt 
befalingsmandselev.

På opslagstavlen hang den hvide dagsbefaling øverst. 
”Fysisk træning” havde der som sædvanligt også 
denne morgen stået som overskrift på den første del af 
dagsbefalingen. Det var en slags ”skoleskema” over dagens 
indhold time for time gennem den pågældende formiddag 
og eftermiddag.
Sindet var ikke indstillet på konditionstræning så hurtigt 
efter vækningen. Denne igangsætning af dagen føltes 
meget brutal på en rå måde. Men morgenløbet var, som 
så meget andet, efterhånden blevet til en tillært mekanisk 
funktion, en af de mange brikker, som tildannede 
forskolens elever. Som lidt efter lidt ændrede dem, og som 
tilpassede dem til de nye krav. 
Omdannede psyken og fysikken hos de kommende 
befalingsmænd, så de var egnet til at kunne fungere i et 
mere ensrettet sammenhold og ny styring, som grobund 
for al den øvrige træning og indlæring, der ventede dem på 
Flyvestation Værløse.
Hertil skete forflyttelsen for de af eleverne, som 
ikke forinden var faldet fra i ledelsens hårdhændede 
udvælgelsesproces. 
Enhver gennemgik en individuel forberedelse til det 
stærkere fællesskab, der venter dem. 

Så de uden tøven løste de pålagte opgaver i fællesskab.

Det var, med andre ord, godt for ledelsen at få alle disse 
morgenløbende kroppes kondition sammenstillet, styrket 
og ens-gjort.
Derfor disse kolde martsmorgener med søvnen endnu 
siddende i kroppen. Og en generel træthed, der var næsten 
umulig at drive ud.
Så selve løbet var præget af automatik i flere minutter ad 
gangen. 
Det var som en art forlænget søvn under andre 
omstændigheder end under lagen og tæppe. Det kunne 
lade sig gøre at fastholde en del af søvnens afslappethed, 
de morgener, da trætheden var betydelig. 
Opvågningen skete bedst og mest effektivt med regn i 
ansigtet. Den indbyggede automatik i selve løbet aftog når 
de første tegn på vanskeligheder i benmusklerne meldte 
sig. 
Kontrolpostens daglige udflytning var der ingen præcise 
mål eller tal for. Kun at listen, man skulle skrive sit navn 
på, blev rykket længere udefter på stien morgen efter 
morgen. 
Der var sjældent trængsel ved selve yderpunktet for 
turen. En kraftig blyant hang i sin snor ved en linjeret 
blok. Her skulle den enkeltes underskrift attestere, 
at man havde gennemført også denne pågældende 
morgens konditionsløb tilfredsstillende.   De eventuelle 
konsekvenser af en manglende underskrift, kendte Ewald 
ikke. Straffen for at udeblive var aldrig blevet fortalt. 
Men kontrolforanstaltningen med underskriften, der 
beviste gennemførelsen, var accepteret af stort set dem 
alle.
Efter underskriften begyndte hjemløbet gennem 
lyng, forbi enebær og fyrrekrat i stærkt morgenlys nu.   
Kroppens var løbet varm, det hele var mere styrkegivende. 
Tempoet mere jævnt.  Nu var der mere udbytte af 
løbet. Mere opbyggende. Mere styrkende. Mere 
appetitvækkende, mere indgydende mod. Ja næsten 
humør-givende. 
Og ikke mindst: Løbet føltes rart. 
Morgenløbet var blevet et ritual, som gav styrke. Ikke 
måleligt, ikke gennemtænkt, ikke ønsket, men effektivt.
Hjemme i lejren igen løb tankerne mod morgenmaden, 
men først vask og barbering før marchen til kantinen.
Dagen var for alvor begyndt. Dagsbefalingen var i gang, 
den første af dagens styrkeprøver gennemført. 
For delingen af soldater på Gedhuslejrens forskole til 
befalingsmandsskolen på Flyvestation Værløse, og et halvt 
års uddannelse, som der blev talt så meget om.
Rygtet ville vide, at overflytningen fra Karup til Værløse 
skulle forgå i marchkolonne til fods, kun afbrudt af den 
nødvendige færgesejlads fra Grenaa til Hundested.
Marchen skulle til foråret foregå tværs over Jylland til 
Djursland med fuld udrustning. Efter færgeoverfarten fra 
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Grenaa ville ruten gå videre ad de sjællandske landeveje til 
Flyvestation Værløse.  
Men så langt rakte tankerne ikke denne martsmorgen på 
heden.
Alligevel var der, allerede nu, til soldaternes egenskaber 
føjet endnu en lille mængde til den samledes kroppens 
samlede styr og psykens samlede styrke. 

En styrke som kommer Ewald til gode, nu da han tager 
over i Triumph-ens førersæde, der føles varmt af Dixies 
krop. 
Ewald føler sig godt rustet til at tage over. Har ikke noget 
imod det, nu da han har siddet og blundet længe mens 
tankerne var gået til martsmorgenerne i Gedhusområdet. 
Nu her denne septembermorgen afslører lysets komme 
det vågnende landlige Frankrig, hvor landmændenes 
mælkevogne er at se mange steder. 
Ved siden af studerer Dixie vejkortet. 
-Vi skal bare følge Nationalvejen her gennem Rhonedalen, 
det giver sig selv, siger han, men Ewald hører ikke særlig 
meget efter. 
Er ikke optaget af ruten. Finder det ikke presserende lige 
nu, hvor det vigtige er bare at følge vejen. 
Det gælder om at finde et sted, hvor de kan få morgenmad. 
Det føles meget tomt i maven nu.
Men ellers er der ingen særlig træthed at spore, kun en 
slags ukendt fornemmelse i organismen, af at bruge løs af 
alle de indre kræfter, der ligger gemt som et lager, der kan 
bruges af.

 - Vil du kunne undvære Kirsten, sådan for alvor, spørger 
Ewald, uden forud at have gennemtænkt sit spørgsmål. Og 
hvad med lille Nanja, hvordan skal hun vokse op uden dig, 
Dixie?
Dixie svarer ikke med ord, men på hans ansigt læser Ewald 
den spire af savn, han har gødet i Dixies sind.
Ewalds egen videre tankebane, om hans egne forestående 
vanskeligheder, følges næsten umærkeligt af Dixie, som 
føjer til:
- Hvordan vil du blive modtaget, når du når hjem. Hvis 
altså det kan lade sig gøre at nå så langt. Og hvad er der, 
vel et par tusind kilometer, deromkring, kan du klare det. 
Hvordan vil du skaffe benzin, stjæle det op af en tank, eller 
hvad?
- Nej, men jeg kan vel sælge både kameraet og 
skrivemaskinen, måske i Kassel eller i Hannover, ikke?
-Jo, lyder det fra Dixie, men hvad så når du kommer hjem, 
måske vil politiet bare stå og tage imod dig, når du falder 
ud af bilen efter sådan en helvedes lang tur.
- Ja, men så må de gøre det, og så blir det vel MP-erne, 

der ta`r over og kører mig ud til bunkeren og op til 
Intelligence. 
- Der bli`r et fandens krydsforhør hos Brinch og obersten, 
det er der ingen tvivl om. 
- Ja, og hvad så. Jeg vil bare sige, at jeg har kørt dig til 
Amsterdam, og så er den ikke længere. De finder dig 
aldrig, Dixie. Og jeg sladrer ikke,
-Du ryger garanteret i spjældet, og ud af luftwaffe med 
det samme. Og forlader Flyvevåbnet ad bagdøren, før tid. 
Dixie lyder helt alvorlig.
-Okay, og hvad så. Jeg har jo alligevel ikke tænkt mig at 
blive inde forever, vel? Siger Ewald og er inderst inde 
knapt så ligeglad, som han lyder.
Men kammeratskabet går forud for alt.  

De tos venskab er ikke for alvor på prøve. Deres tanker og 
opmærksomhed vender tilbage til alene nuet. Ikke flere 
overvejelserne over, hvor langt deres penge rækker, eller 
bekymringer for hvordan turen skal gå det sidste stykke 
mod Middelhavet. 
Og om det skal lykkes at gennemføre tilbagekørselen til 
Danmark for Ewald vedkommende.
Lykkes det pengemæssigt. Kan det lade sig gøre 
mekanisk. Kan bilen gennemføre. Slår kræfterne til. Vil 
det altsammen gå godt. Og hvordan med straffen, med 
fremtiden?
Ewalds tanker vandrer til den forestående opgave. Han 
ser sig selv siddende alene i bilen i koncentration om 
vejskiltene i natten på vej nordpå. Efter kørslen gennem 
havnegaderne i Port de Bouc og videre ud mod den åbne 
vej, ad Nationalvejen.
Udefter. Nordpå. 
Et uvist antal af timers kørsel med ukendte udfordringer, 
ukendte opgaver, ukendte farer, ukendte resultater. 
Den næsten håbløse kamp mod søvn og træthed. 
Ensomhed. Ukendt frygt. Uprøvet gråd og nedslående 
afmagt.
Men et øjeblik efter vender Ewald sine tanker mod den 
styrke, han lige nu har i behold, mentalt og fysisk. 
Eftersom at intet af fremtiden kan overskues nu, er det for 
øjeblikket uden større betydning. 
Det eneste vigtige forekommer at være det, som foregår 
her og nu. Alt andet får vente, til det er aktuelt.

Bordet på rastepladsen, med morgenkaffen og brødet, er 
for lille til også at rumme vejkortet, som derfor er placeret 
mellem deres fødder på fliserne. 
-Se her, det er Nationalvej 9, den løber helt gennem 
området og videre ned mod Marseilles. 
-Og her har du Port De Bouc, lige vest for Marseilles. 
Dixies kuglepen vandrer på kortet mod syd til det endelige 
mål: Den lille havneby med, kan Ewald forstå, de helt 
afgørende afsejlinger af fragtskibe til ruterne gennem 
Middelhavet og ud på de store oceaner.  
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Bilen kører frem over havneområdet i de tidlige 
eftermiddagstimer og drejer ind over glatslidte brosten 
langs de lange kajer mellem pakhusene.  
Pladsen her er mere åben, og Dixie, der har samlet sine 
papirer, er allerede klar til at gå ombord.
Ewald betragter ikke skibet nærmere. Han aner det kun 
som en sort silhuet bagest i synsfeltet, ude af fokus. Det er 
afskeden, de begge koncentrerer sig om. 
-Nåh du, så gælder det.  Keep it cool.
Dixies hånd er strakt frem mod Ewald, som står udenfor 
bilen, hviler mod dens forparti og læner sig bagover 
mellem forlygterne og mærker den varme kølerhjelm 
under sig.
-Yes, du gamle, du må osse ha` det godt, Dixie. -Det var 
ellers en go` tid,  ikke?

Først da Dixie står med den ene fod ved lejderen, der 
tegner en skrå linje mod den sorte skibsside, løfter han 
armen. Ikke til nogen almindelig afskedshilsen, men 
for, højtideligt, at udføre de to kammeraters fælles, 
hemmelige, indforståede tegn en sidste gang.
Ewald og Dixie udfører deres helt specielle hilsen næsten 
samtidigt. 
Håndens bevægelse minder om en præsts, der udfører 
korsets tegn. Forskellen er, at den nedadgående 
håndbevægelse er hurtigere, udført som et håndkantslag, 
som i sin nedadgående bevægelse kun går til korsets midte, 
for derefter at underlægges den vandrette streg i luften.
Deres fælles håndbevægelse er symbolsk.  Det er de to 
venners fælles indforståede bekræftelse på den tese, at 
dynamiske mænd kendetegnes ved deres særlige evne til at 
korte afstanden mellem tanke og handling. 
Dixies og Ewalds hænders sprog er:
”Nedslå enhver hindring, fej derpå alle problemer til 
siden, og gå så frem”.
 
Ewald har sat sig til rette i bilen. Hans hånd løftes til en 
begyndende vinken. Så sænkes den langsomt fra den 
hævede position i luften og ned mod gearstangen. 
Derpå presser han gearstangsknoppen fremefter. Giver 
gas med højrefoden, slipper ret brat koblingen og mærker 
bilen trække fremefter, mens han en sidste gang vender 
blikket mod skibet. 
Synsfeltet er tomt for bevægelse. 
Dixie er borte. 

Tilbage er kun skibssidens store, sorte flade.  

Epilog
Flyvevåbnet hjemsendte med omgående virkning 
oversergent 246051, Ewald Martinsen. 
Auditørkorpset idømte ham 15 dages frihedsberøvelse 
for uretmæssig udeblivelse fra tjenesten. Straffen blev 
konverteret til 15 dages hæfte, som sidst på året blev 
afsonet i Blegdamsvejens fængsel i København.  
Oversergent 248436, Ove Ingolf Hansen, blev, in absentia, 
idømt 30 dages frihedsberøvelse for rømning. Desuden 
foretog notarius optegnelser med henblik på en senere 
sigtelse for at have videregivet fortroligt materiale til en 
fremmed magt. 
Hertil kom den civile strafferetlige anklage for bl.a. 
underslæb, bedrageri og dokumentfalsk. 
Hos politiet og i Forsvarets Efterretnings Tjenestes arkiver 
står Ove Ingolf Hansen fortsat på listen over forsvundne 
danskere.


